第七章：新年的翅膀 (第1/2页)
1882年1月，的里雅斯特
新年第一天，保罗没有休息。
他坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。雅各布从厨房里端出一碗热汤，放在他旁边。
“喝完再干。”
“等一会儿。这根削完。”
雅各布蹲下来，看着他的手。那双手被木屑染成了淡黄色，指甲缝里嵌着胶水的残渣，但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。
“你练了多久了？”雅各布问。
“从去年秋天开始。每天削十根。现在削了快一千根了。”
“一千根。够做一架飞机了？”
“不够。机翼的翼肋就要两百多根。机身还要一百多根。螺旋桨还要几十根。”
“那你还要削多久？”
“削到够为止。”
雅各布把汤碗往他手边推了推。“先喝。凉了不好喝。”
保罗放下刨子，端起碗，喝了一口。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，马尔科教雅各布做的。
“好喝。”保罗说。
“真的？”
“真的。比您以前做的好喝多了。”
“那是马尔科的配方。不是我的。”
“您煮的。就是您的。”
雅各布笑了。他坐在保罗旁边，看着他喝汤，看着那些刨花在晨光中卷曲、落下、堆积。
“保罗，”他说，“你说过，你的飞机叫‘帝国号’。”
“嗯。”
“帝国不好。你为什么叫这个名字？”
保罗放下碗，想了想。“因为帝国给了我一个家。雅各布、莱奥叔叔、施密特叔叔、马蒂奇军士长、伊洛娜姐姐，都是我的家人。家人在这里，家就在这里。帝国的名字不好，但家好。”
雅各布伸出手，摸了摸他的头。“你说得对。家好。”
莱奥站在围墙上，看着海面。
新的一年，海还是那片海。但他知道，有些东西在变。报纸上那些关于民族冲突的新闻越来越多了——捷克人跟德意志人吵架，匈牙利人跟克罗地亚人吵架，塞尔维亚人跟保加利亚人吵架。帝国的边境像一口快要沸腾的锅，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，随时可能掀开。
施密特走过来，递给他一杯咖啡。“在想什么？”
“在想帝国还能撑多久。”
“你怎么老想这个？”
“因为我是军人。军人要想这个。”
施密特喝了一口咖啡。“我觉得，帝国撑不了多久了。不是因为它弱，是因为它太大了。大东西，容易散。”
“那散了之后呢？”
“散了之后，我们各回各家。你回维也纳，我回林茨，雅各布回布达佩斯，保罗跟你走。”
“保罗跟我走？”
“他叫你叔叔。不跟你走跟谁走？”
莱奥沉默了。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船。
“施密特，”他说，“我不想回去。”
“为什么？”
“因为炮台有海。回去就没有了。”
施密特笑了。“你可以去多瑙河边看河。河也是水。”
“河不是海。河有岸。海没有。”
施密特拍了拍他的肩膀。“你这个人，太恋旧了。恋旧的人，走不远。”
“我不想走远。我想留在这里。”
“那你就留。帝国散了，炮台还在。你一个人守着。”
莱奥看着那六门旧炮。三门已经彻底不能用了，另外三门也快了。炮管上锈迹斑斑，炮架上的木头有些已经朽了。
“我一个人守不住。”他说。
“那你就找人。雅各布、保罗、我。我们一起守。”
莱奥看着他，笑了。“你不是要回林茨种地吗？”
“种地可以晚几年。守炮台要紧。”
他们站在围墙上，喝着咖啡，看着海。
保罗的机翼做了一半。
六米长的翼梁，用两根木方拼接而成，接头处用木工胶粘合，再用细绳绑紧。翼肋一根一根地装上，间距十厘米，用胶水固定。骨架做好了，放在地上，像一只巨大的、没有皮肤的翅膀。
保罗站在旁边，看着那只翅膀，眼睛里闪着光。
“科恩先生，您说，它能飞吗？”
“不知道。试试才知道。”
“怎么试？”
“先蒙布。蒙好了，放在风洞前面吹。吹不散，就能飞。”
保罗从马尔科那里拿来一大块帆布，裁成机翼的形状，用针线缝在骨架上。缝了一整天，手指被针扎了好几次，血滴在帆布上，洇成一个个小红点。
“科恩先生，您看，好了。”
雅各布走过来，看着那只蒙了布的机翼。帆布绷得很紧，骨架的形状清晰地透出来，像一只正在展开的翅膀。
“重吗？”他问。
保罗把机翼抱起来，掂了掂。“有点重。但能接受。”
“放风洞前面试试。”
他们把机翼搬到风洞前面。风洞是保罗去年做的那个，圆筒形的，铁皮卷的，一头大一头小。他把机翼固定在风洞的大头前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，风吹在机翼上，机翼晃了晃，但没有动。
“风不够大。”保罗说。
“那就做更大的风洞。”
“怎么做？”
“用铁皮卷一个更大的圆筒。比这个大两倍。”
保罗想了想。“铁皮不够。”
“去找施密特。他仓库里有。”
保罗跑去找施密特。施密特从仓库角落里翻出几大卷铁皮，堆在营房门口。
“够吗？”他问。
“够了。谢谢施密特叔叔！”
保罗把铁皮搬回营房，开始卷新的风洞。雅各布帮他扶着铁皮，两个人一人一头，慢慢卷成一个巨大的圆筒。直径一米五，长三米。用铆钉固定，接口处用锡焊住。
新的风洞做好了。他们把机翼固定在风洞的大头前面，通电。风吹在机翼上，机翼晃了晃，然后抬了起来，离开地面，飘在空中。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）