第19章 字典 (第1/2页)
　　
　　陈旧醒的时候脖子是僵的。
　　
　　趴在网吧桌上睡的。帆布包还压在膝盖上。字典翻开搁在旁边，凌晨看到的那一页——金文“祀”的字形——还印在脑子里。
　　
　　他坐直了。揉了揉脖子。掌心三拍一组。蟾蜍同步。稳定。
　　
　　天亮了。网吧外面有人蹬三轮经过。
　　
　　他站起来，把帆布包背上。字典塞进内层。先不去铁皮柜台。先去旧书摊。
　　
　　第十六天。
　　
　　旧书摊区在潘家园北门入口那一排。平时摆了七八个摊位。有的铺塑料布，有的用旧木板搭架子。书码得密密麻麻，从连环画到大学教材都有。
　　
　　昨天那个老头在最里面那个摊位。陈旧走过去的时候他已经在码书了。穿灰色棉袄。蹲在地上。
　　
　　“老爷子。”
　　
　　老头抬头。认出他了。“又来了。”
　　
　　“昨天您说的金文——有没有这方面的字典？”
　　
　　老头没站起来。手在身后的纸箱里翻了翻。掏出一本深绿色封面的书。
　　
　　“金文编。容庚的。”他翻了一下封面。“旧了。缺了个书皮。里面全。”
　　
　　陈旧接过来。
　　
　　开本比《说文解字》大**。封面磨损。书脊用透明胶粘过。翻开——不是普通字典的排版。每一页密密麻麻全是字形。同一个字，列出几十种不同的写法。标注出处：毛公鼎、大盂鼎、散氏盘。
　　
　　全是金文。
　　
　　他以前只在小篆里见过这种排版——一个字列出多个异体。《说文解字》有时候也会列古文和籀文。但《金文编》不一样。每一行的字形旁边标注了青铜器的名字和拓片编号。有的字只有一个出处。有的字有二三十个。同一个字，在不同器物上写法完全不同。
　　
　　他翻到“示”部。一页半。“祀”字的条目下面，字形排了整整五行。
　　
　　他的手指停在纸面上。
　　
　　十七种写法。
　　
　　有的“示”旁两竖一横规规矩矩。有的“巳”弯一圈。有的弯两圈。有的弯三圈。拓片上那个字的“巳”——弯两圈——和第七种写法几乎完全一样。
　　
　　是“祀”。
　　
　　昨天只是猜测。今天是确认。
　　
　　他抬头看老头。“多少钱？”
　　
　　“二十。”
　　
　　他从帆布包侧袋里掏出二十块。老头接过钱，看了他一眼。“你这个年纪，看这个干什么。”
　　
　　“学着认。”
　　
　　老头没再问。
　　
　　陈旧把《金文编》放进帆布包。和《说文解字》并排。两本字典。一本教小篆，一本教金文。
　　
　　他往铁皮柜台走。脚步比来的时候快了一点。
　　
　　铁皮柜台。摆出三枚印章。两本字典。拓片。碗片。
　　
　　掌心三拍一组。蟾蜍同步。
　　
　　他翻开《金文编》的“示”部。再看一遍“祀”的条目。十七种写法。拓片上的是第七种。商代晚期的写法。
　　
　　商代晚期。三千多年前。
　　
　　他把拓片和字典并排放。一个字一个字地对。
　　
　　“祀”确认了。
　　
　　他合上字典。坐在铁皮柜台后面。手心微微发热。不是掌心烙印的热。是脑子在转的热。
　　
　　祀。祭祀。三千年前的某个人，把“祀”字刻在青铜器上或者石碑上。和另一个字一起。这两个字的意思，比“息物”更老。比碗片更老。比寿山石印上临摹的那个“息物”早了两三千年。
　　
　　他打开了字典。
　　
　　现在看第二个字。
　　
　　他翻遍了《金文编》的目录。按部首查。第二个字的结构——他昨天拆过。上面不是“宀”。他昨天看错了。
　　
　　在《金文编》的金文写法里，“宀”是一个尖顶。拓片上第二个字的顶部不是尖的。是平的。更像一个横线。
　　
　　平顶。下面是——他顺着笔画拆。一个竖。竖的两边各有一撇。像站着的两个人。
　　
　　他翻到“人”部。不对。翻到“大”部。“大”的金文是一个人张开双臂。拓片上不像这个。
　　
　　他翻了二十分钟。找到了三个有可能的字。但都不完全对。差一点。
　　
　　字典里列出的金文写法有限。有些字只有一两例。拓片上第二个字的写法可能不在《金文编》里。
　　
　　他又回到第一个字。“祀”。确认的。
　　
　　“祀”和第二个字放在一起，是一个词。一句话。一个概念。
　　
　　如果第一个字是“祀”，第二个字是什么？
　　
　　他停下来。
　　
　　不急着认。先把能排除的排除。
　　
　　不是“人”部。不是“大”部。不是“宀”。上面是平的横线。横线下面像两个人站着。
　　
　　两个人。他翻到“从”字。
　　
　　金文“从”——一个人跟在另一个人后面。
　　
　　不像。拓片上两个人是并排的，不是前后。
　　
　　并排。两个人并排。
　　
　　“比”。
　　
　　他翻到“比”字。
　　
　　金文的“比”——两个人并排。方向一致。像两个人站着看同一个方向。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）