花椒树开花（求月票求打赏！） (第1/2页)
　　
　　花椒树开花那年，南庄六十一，陆野六十二。
　　
　　花是五月开的。先是枝梢上冒出米粒大的青白色苞芽，南庄蹲在树下看了三天，每天早中晚各看一次，像守着什么即将揭晓的秘密。第四天清晨，露水还没干，苞芽绽开了。细碎的五瓣小花，白中泛着极淡的紫，密密匝匝地挤在枝头，远远看去像落了一层霜。
　　
　　陆野那天正在屋檐下削一只新的木雕。是一只刺猬，背上的刺一根根地压出来，进度很慢。南庄从坡上走下来，站在他面前，没说话。陆野抬头看他，看见他嘴唇在抖。
　　
　　“开了？“陆野问。
　　
　　“开了。“
　　
　　陆野放下刀，站起来。他的左肩比三年前又塌下去一些，走路时右脚微微向外撇，是髋关节开始出问题的征兆。但他走得稳，一步一步地跟着南庄上了坡。
　　
　　十二株花椒树齐齐地开着花。风一过，细碎的花瓣簌簌地落，像下了一场无声的雪。陆野走到最近的一株前，伸手碰了碰枝头，指尖沾了花粉，黏腻的，带着花椒特有的辛香。他捻了捻手指，把那股味道送到鼻尖。
　　
　　“香。“他说。
　　
　　南庄站在他旁边，两手垂在身侧，攥着。指节发白。他看着那些花，看着看着，眼睛里有什么东西在聚集，像雨季来临前的云层，沉甸甸地压在眼眶上方。
　　
　　“你说过后年结果。“南庄说。声音很平，但尾音在颤。
　　
　　“嗯。后年。“
　　
　　“后年你还在吗？“
　　
　　陆野的手从枝头收回来。他转过头，看着南庄。南庄没有看他，目光还钉在那些花上，侧脸绷得像一块风化的岩石。
　　
　　“我在。“陆野说。
　　
　　“你说过很多次在了。“
　　
　　“这次也是真的。“
　　
　　南庄终于转过头。他的眼睛红了，不是那种汹涌的流泪的红，是一种被风沙磨了太久的、干涩的、充血的红。他盯着陆野，像在辨认一张面具背后的脸。
　　
　　“陆野，我六十一了。“他说，“我的膝盖上个月又肿了一次。不是积液，是软骨。镇上的老医生说，磨损的软骨长不回来。我的手，左手指骨那个旧伤，最近开始阴天就疼。我的牙掉了两颗，嚼东西要用右边。我睡觉要起夜三次。我记性变差了，昨天去后坡忘了带锄头，在垄间站了五分钟才想起来我是去干嘛的。“
　　
　　他每说一句，声音就低一分。到最后几乎是在跟自己说话。
　　
　　“我知道。“陆野说。
　　
　　“你知道个屁。“南庄忽然爆发了，声音像被撕裂的帆布，“你只知道守着，守着，守着！你守了我二十七年，守了这些树三年，你守得住吗？你守不住！我一天比一天烂，一天比一天像那段朽木！你会看着我烂掉，然后你怎么办？你还能像守那些磁带一样把我锁进保险柜吗？“
　　
　　他的胸膛剧烈起伏着，花白的头发在风里乱颤。花椒花瓣落在他肩头，落在他攥紧的拳头上，白得刺眼。
　　
　　陆野没有动。没有后退，没有上前，没有说话。他就站在那里，站在花椒树的阴影里，站在南庄爆发的怒火里，像一块礁石站在浪里。
　　
　　“你说啊！“南庄向前逼近一步，手指几乎戳到陆野的胸口，“你他妈倒是说话啊！“
　　
　　陆野抓住了他的手腕。不是制伏，是握住。那种松松的、试探的、像动物碰鼻子的握法。但南庄挣了一下，没挣脱。
　　
　　“我守不住。“陆野说。声音很轻，但每个字都钉在地上，“我守不住你的膝盖，守不住你的手，守不住你掉的牙。我守不住你变老。我甚至守不住我自己变老。“
　　
　　南庄的呼吸停滞了一瞬。
　　
　　“但我守得住这个。“陆野抬起另一只手，指了指南庄身后的花椒树，又指了指地上的花瓣，最后指了指两个人之间那不到一尺的距离，“我守得住我还在这儿。你烂也好，朽也好，我看着你烂，看着你朽。我不走。“
　　
　　南庄的嘴唇哆嗦着。他盯着陆野的眼睛，那双沉在海底的眼睛，此刻翻起了波澜。不是愤怒，不是怜悯，是一种更深的东西，像井水被搅动了，露出了底下沉积了几十年的泥沙。
　　
　　“你凭什么……“南庄的声音碎成了气音，“你凭什么对我这么好……“
　　
　　“不是对你好。“陆野说，“是对我自己。我离不开这儿了。离不开这间破屋子，离不开你那几垄破土豆，离不开这十二棵破树。我试过回南方。我回去了，我坐在阳台上看着海，我写我的字，我吃我的清汤面。但我总觉得少了点什么。不是少了你。是少了'我们'。这个东西，我尝过了，就戒不掉了。“
　　
　　南庄的膝盖忽然软了。不是病理性的，是某种支撑了他六十一年的东西在这一刻断了。他向前倾，额头撞在陆野的肩窝里。不是拥抱，是倾倒。像一棵被虫蛀空的树终于撑不住自己的重量。
　　
　　陆野接住了他。一只手还握着他的手腕，另一只手抬起来，搁在他后背上。手掌很烫，隔着褂子能感觉到脊椎的凸起。南庄在他肩窝里抖，不是大哭，是那种压抑了太久的、从骨头缝里渗出来的颤抖。没有声音，但陆野能感觉到肩窝处的布料在一点点地洇湿。
　　
　　花椒花瓣还在落。落在陆野的发顶，落在南庄的后颈，落在两个人交叠的手背上。辛香的气味在空气里弥漫，像某种古老的药，苦的，辣的，但能穿透一切淤塞。
　　
　　过了很久，南庄的颤抖慢慢止住了。他没抬头，闷在陆野肩窝里，声音哑得像破锣。
　　
　　“我怕你走。“
　　
　　三个字。六十一年的第一句真话。
　　
　　陆野的手在他后背收紧了一些。不是安慰的力度，是确认的力度。像在说：我听见了。
　　
　　“我不走。“陆野说，“除非你赶我走。而你赶不动我。你膝盖不行了，跑不过我。“
　　
　　南庄闷哼了一声。不是笑，是那种被堵在喉咙里的东西终于找到一个缝隙漏出来的声音。他抬起头，眼眶红得厉害，睫毛黏在一起，脸上有干涸的泪痕。他看着陆野，看着这张比他多活了一年的脸，看着这张脸上那些他刻了一辈子也没刻准的纹路。
　　
　　“你丑。“南庄说。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）